文/馍王 编辑/章鱼
大家好，播放一条好消息：
春天来了！
再播放一条坏消息，大家读到这行字的时候：
北京已经高达25度了！！！
北京的春天也许是世界上最短，但最尴尬的时间段。
半个月之内，这座城市要分别经过化冻、花粉、柳絮、雨夹雪、沙尘暴洗礼。而城里的人们则被换季着凉、过敏、上呼吸道感染联合攻击。
不过，同样是这个时段里，一种被全北京人公认的“服装白月光”迎来了它一年中的最佳上身窗口期之一。
它就是风衣。
风衣，北京人「最尴尬」的市服
众所周知，北京人日常着装的时尚水平基本为上海的相反数。
风衣是何许人物？地位相当于上海服装界的“社保”。
从许文强到宝总，从冯程程到汪小姐，即使身份证不是310开头，只要披一件卡其色风衣外戴一副宽框太阳镜，就可以在四季上海顺滑穿梭。
有风衣护体，“乡吾宁”的帽子永远扣不到脑袋上。
正因如此，当办公室北京人老G说出——“北京人均风衣保有量，未必比上海低”这句话时，在座男女老少无人相信。
冬天黑羽绒、夏天白短袖，连中间的缝儿里都塞满冲锋衣了，风衣啥时候穿？
可身处北京的人心里明白，想在北京做穿搭，必须逆天而行。
北京人悄悄为风衣拼过的命，外地人真的不懂。
〓 图源小红书用户@奶油小苹果
首先是在买风衣上拼命。
在北京买风衣，不管多么冷静都是冲动消费。
商场里看上一件小几千的风衣，稍微犹豫两天再来就下架换夏装了。
如果不犹豫当场拿下，过两天再来看就清仓打折了。
在北京购买风衣，对局势判断这项能力的要求，不亚于三月份入A股。
买风衣难，存风衣更难。
外地人都以为在北京生活衣柜会很空，其实不然。
风衣只有穿在身上时最省空间，一旦往衣柜里一放，就好比停车场里的理想，一件能挤掉半个夏天的衣服。
〓 图源小红书用户@七里香
老G有位北漂的朋友，专门在衣柜里开了个单间给风衣，结果一年就开过两次柜门，两次都是买了新风衣放进去。
风衣见上主人一面，恨不得要写一篇桃花源记。
而衣柜里其他衣服见到风衣就像看见公司里的关系户：上班几年一次外勤没出过，但每次裁员都轮不到它。
有工作后频繁搬家的北京朋友，搬到最后连烧水壶太麻烦都没带着。
但几件从来不穿的风衣每次都毕恭毕敬放在行李箱底层。
由此可见，比起渴的时候没水喝，天气合适但没穿上风衣才是北京人更加严峻的人生危机。
〓 图源小红书用户@👀
如果以上的困难你都可以度过，恭喜你可以面对最困的困难了：
怎么才能把风衣穿出门？
要知道，14度到24度的风衣的舒适区间，在北京几乎不存在。
因此让风衣出街的秘诀，就是其他所有服装都为风衣服务。
在北京，所有轻薄羽绒服都梦想着自己外面套着一件风衣。
冬天风衣里面套轻薄羽绒服，秋天风衣里面套帽衫，夏天风衣里面穿背心再配短裤。
穿搭目的性极强，决心极坚定。
〓 图源小红书用户@一个V
有朋友为了穿风衣，让自己和豆包辅修了高等数学。
唯一目的就是拉出一个温度函数关系，计算出到底哪天适合穿风衣。
〓 图源小红书用户@方丽娟的日记本
还有朋友一到三月，恨不得每个周末都往南方远行，只为把尘封已久的风衣穿出来一次。
此处不留衣，自有留衣处。
〓 图源小红书用户@肉铺momo
著名电影角色申公豹曾经说过，人心里的成见，像一座大山。
在每个短暂的春天里，背着“穿衣服土气”这座大山的北京人们，都试图当一回愚公，看看能把山移走多少。
奈何风衣在北京的天气里，实在是太不争气了。
偌大的北京，为啥容不下一件风衣？
其实，北京人之所以在众多时尚单品里选中风衣，跟它的“功能宣传”不无关系。
要知道，风衣一开始并不是作为时尚服饰出现的。
它的前身是一种第一次世界大战期间英军的“战壕服”，初衷是为了应对西线战场的阴雨泥泞，主打轻便、防水、防风，适配温和湿润的气候。
它的设计充分为作战考虑，就连腰间的腰带绳，一开始都是用来挂手榴弹和其他战术装备的。
一战结束后，它逐渐被修改为时尚外套，登上众多影视舞台（如《卡萨布兰卡》）才变成了如今的时尚单品。
欧洲人爱穿风衣，因为它既能防风防雨，又严肃庄重好搭配，和油蜡外套差不多道理。于是这一套宣传词，在上世纪70-80年代风衣刚刚进入国内的时候，就沿用了下来。
结果，这套说辞北京人看到后异常兴奋：又防雨又防风？拿下！
可进了北京的风衣没想到，这里的气候比第一次世界大战还难以猜测。
北京和风衣八字有多不和呢？
温带海洋性气候纠缠不休但力度适中的风雨，风衣确实能防住。
但在北京冬天行走，一出单元门就立刻被西伯利亚大风给吹成玛丽莲·梦露，又冷又透。
风衣也能防雨，但也不能当雨衣用。
北京降雨高度集中在夏季，全年约75%的雨量集中在6—9 月，其中7月下旬—8月上旬是降雨最猛、最集中的时段。
不下雨的时候35度往上，风衣实在穿不上。
可一旦下起夏季暴雨，人们在路上走，脚踝都出不了水。
风衣毕竟不是救生衣，功能性上没法要求更多。
既然冬天和夏天没有出门资格，去春天和秋天总能大展身手吧？
要知道，北京的春秋季，走在街上的每个人心里可能都在嘀咕一句话——
“嚯，旁边J人有病吧？穿那么多/少！”
北京的春秋又被称“阶段性新疆”，昼夜温差10+度都是基本操作。
穿羽绒服的和穿短袖的在街上遇到都觉得对方不可思议，但其实也都有道理。
也不怪网友成天开玩笑说，如果放任北京人完全按照当地的天气设计服装，最终会出现两种东西：
一种是藏袍，另一种是露背羽绒服。
而最后一点，就是北京的长距离通勤对风衣实在太不友好了。
地铁摩肩接踵、骑车缝隙很小，穿长款风衣在人群里穿梭，随便就能把别人钩住。
通勤一天，要么兜里多了好几部手机，要么把你的风衣扯成丐帮风。
再不济就是变为行走的拖布，加入清扫北京灰尘的正式员工行列。
几天下来，米白变浅咖，深棕变纯黑，每次都有新体验。
作为全中国最爱产出“市服”的城市，或许北京人真不是不想“潮”。
只是气候像一位严厉的牧羊人，不由分说把所有北京人都赶进同一种穿搭的羊圈里。
穿得不合时宜，必遭到大自然的鞭挞。
得不到的永远在骚动，北京人对风衣的执着或许还可以靠功能差不多的冲锋衣来“代餐”。
那北京的春光，要去哪里“代餐”呢？
过春天，是北京人最后的坚持
每个北漂南方人可能都没想象过：
这个国家居然会有一个城市，被羽绒服和灰蒙蒙的天气统治4个半月。
盼到春暖花开的坚守，积攒到无处宣泄的服装品位，以及一肚子对“穿衣服土”刻板印象的怨念，都在脱下羽绒服、穿上风衣的一刻释怀了。
像是蛹化了蝶，蝉出了土。
一切的一切都在这个短到像偷来的春天里爆发出来，所以要尽情奏乐，尽情舞。
其实，除了风衣之外，北京的春季单品还有很多。
而且，还都像风衣一样“尴尬”。
十里堡拍山桃花可谓是“每年春江水暖它先知”——北京人均去过1.5次的重磅项目。
然而，每个人手机里的十里花海，到了现场就会发现只是一排沿人工河种植的小树苗。
每到风大的时候，地上的土飞起来看着简直像《沙丘》的场景艺术。
〓 图源小红书用户@葡萄柚四季春
而一票难求的智化寺梨花树前，更是人比花多。
整个寺院里就两棵梨花树，在各位能人手中通过滤镜和角度变得千姿百态。
顶着花粉过敏，从人缝中拍下树的一角，也算是过过北京的春天了。
〓 图源小红书用户@世界上最乖的狗
作为一个资深北京人，我有一个爆论：
人在北京，必备技能就是没春硬过。
北京人这么执着于“穿风衣”，也不是因为什么潮流指数。
风衣只是万千春天发泄单品中的一个，既然季节流变不能给我一个交代，那我就自己给自己一个交代：在这个万物解冻的尴尬春天里，给自己制造一份象征着“开始”的仪式感。结束天空和大地都灰蒙蒙的日子，结束室外活动只有哆嗦的日子。
毕竟，连风衣都能穿了，还有什么事情是不能做的呢？
北京的春天很短，风衣的尴尬很长。
但这份“没春硬过”的倔强，是北京人坚持得最久的东西。
晟红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
