邢露这辈子最熟悉的味道，是蜜丝佛陀茉莉花爽身粉的香味。
那盒爽身粉是她攒了很久的零花钱买的，她舍不得一次用太多，只在每天出门前往颈背上轻轻拍一点，再仔细抹匀。
可那天她大约是走神了，颈窝那儿留下一小块没晕开的雪白，带着茉莉香，像一小撮没化掉的雪。
这是她中学同桌李明真第一次见到邢露时的印象。那时候邢露刚转进香港这所贵族女校，话不多，坐得很直，脖颈修长，身上总有股淡淡香气。李明真以为她是哪个大户人家的小姐，后来才知道，邢露住的地方离学校很远，每天要转两趟巴士才能到。
邢露从不提自己的家。
她家其实在界限街一间租来的小公寓里。
母亲是厨娘，父亲失业的时候多，偶尔出去画电影广告牌，赚的钱还没捂热就拿去喝酒。
可就是这样一户人家，母亲硬是把女儿送进了全香港学费最贵的女校。理由是：你只有跟有钱人做同学，将来才能嫁进有钱人的门。
母亲给邢露梳头，喂她喝牛奶，把她的裙子熨得没有一丝褶。母亲说，女人这辈子就靠一张脸，你这张脸不比任何人差，凭什么过苦日子。
邢露听进去了。
她每天早上花半小时打理自己，衣服旧但干净，皮鞋磨破了边但擦得锃亮。她在学校不说话，只看。
看同学的钢琴老师每周三次来校授课，看同学的芭蕾舞裙从巴黎定制，看放学时校门口那一排排豪车，司机戴着雪白手套，替小主人拉开车门的时候会微微欠身。
她问过自己很多遍：我为什么不能过那样的日子。
没有答案。她只知道，贫穷不是光环，是诅咒。
邢露的父亲是另一种人。这个男人一辈子活在旧梦里，西装袖口磨破了也不肯换，皮鞋底补了又补，出门前必定把头发梳得一丝不苟。
他教邢露画画，带她去看画展，去码头看远洋轮船，给她讲伦敦的雾、巴黎的铁塔、威尼斯的水巷。他讲这些的时候神情陶醉，好像昨天刚从那些地方回来。
其实他离开英国已经快十年了。
1949年，邢露九岁。那年五月，一封电报从伦敦飞来：祖父病危，想见孙女最后一面。母亲把首饰当了，凑了两张廉价机票的钱，满心指望能继承一笔遗产。父女俩飞过大半个地球，赶到医院时，老人已经走了。
没留下遗产，只留下一堆债。
父亲没有失望。他站在泰晤士河边，告诉女儿，那些在河上飞的白海鸥全都是女王的。女王每天派侍从数一遍，可海鸥太多了，永远数不清。
那天他带邢露去了一家很老的餐厅。水晶吊灯从天花板上垂下来，服务生穿黑色燕尾服，神情高傲。
邢露吃了奶油汤、牛排，还有一小杯盛在银器里的草莓冰淇淋。吃完饭，父亲翻遍所有口袋，用最后一张皱巴巴的钞票，买下橱窗里那盒二十四色的彩绘笔。
很多年后邢露还会梦见那个下午。她忘不了那盒笔，忘不了泰晤士河，忘不了父亲说，你将来也想当画家吗。
她把这些都装进心里，打包成一个叫“伦敦”的梦。她以为只要回到那里，就能回到那个下午，回到还能相信一切的年纪。
可她没有那个命。
邢露的第一个男朋友叫程志杰，对面男校的理科优等生。她喜欢他穿白衬衫的样子，他喜欢她身上那股茉莉香。
他们偷偷约会，偷偷写信，偷偷许愿将来一起去美国念书。两个月后程志杰出国，起初信来得勤，后来慢慢少了，再后来是一封分手信。
邢露没哭。她把信撕碎，冲进马桶，第二天照常上学。
她开始工作，凭着长相和英文进了一家奢侈品店。店里来的客人非富即贵，买衬衫像买纸巾，一挑就是二十件。
有个叫杨振民的客人常来找她，三十出头，斯坦福毕业，父亲是纺织业大亨。
他说喜欢她挑衣服的眼光，其实她心里清楚他喜欢什么。
她让他追了三个月，把自己交了出去。
杨振民去意大利出差前一天，还在电话里和她吻别。三天后邢露在酒店楼梯转角看见一块婚礼指示牌，新郎的名字和他一模一样。她循着指示牌走到宴会厅，看见穿白色礼服的男人春风得意地挽着另一个女人。
杨振民追出来解释，说这是家族联姻，说他身不由己，说他只爱她一个人。
邢露没说话。她踮脚吻上去，然后用力咬破了他的嘴唇。杨振民推开她，骂她是疯婆子。
她笑着擦掉嘴角的血：杨公子，用你这张嘴去吻你的新娘吧。
杨振民说，都是你自愿的。
邢露后来想，这句话大概是真的。从头到尾没有人拿刀架在她脖子上。她自愿爱上不该爱的人，自愿相信不可能兑现的诺言。她只是不甘心，凭什么别人生来就有一切，而她连一个真心待她的人都遇不到。
离开那家店之后，她学了日语，跳槽到一家珠宝店。她以为把日子填满就能忘掉那些事。但有些东西忘不掉。比如母亲从小念叨的那句话：只有钱才能买到幸福。
母亲教了她二十多年。她信了二十多年。
顾文芳找上门来那年，邢露二十四岁。
这个保养得宜的贵妇人是船王徐浙生的遗孀。她开门见山，说想请邢露帮一个忙。她有个儿子叫徐承勋，放着万贯家财不继承，偏要去当什么穷画家。她希望有人能让这个不知天高地厚的儿子明白，贫穷不是浪漫，爱情填不饱肚子。
邢露的任务是让徐承勋爱上她，然后再以嫌他穷为由甩掉他。事成之后，她可以拿到一千万，条件是离开香港，永不回来。
邢露答应了。
她被安排进徐承勋常去的那家咖啡店当店员。徐承勋每周来三四次，每次都点巧克力蛋糕和黑咖啡。
他穿旧毛衣，背画夹，笑起来有点腼腆。他不知道他的画卖不出去是他母亲在背后搞鬼，不知道这间咖啡店是他母亲让人开的，更不知道眼前这个帮他系围裙的女孩，是他母亲用一千万请来的演员。
但他知道画画。他画泰晤士河，画西敏寺，画伦敦塔桥。他画那些邢露只在梦里见过的风景。
他说，他小时候跟父亲去过伦敦。他说那是个终年阴雨的城市，可他偏偏最爱那里的光。
邢露没告诉他，她也去过伦敦。那一年她九岁，站在泰晤士河边看海鸥，以为那些鸟是女王的，以为世界是个童话。
她发现自己开始怕了。怕他问起从前，怕他看出破绽，更怕这一切只是演戏，她却不知不觉入了戏。
徐承勋没什么钱。为了请邢露吃一顿像样的饭，他把陪练赛车赚来的酬劳全花出去。为了买她多看了一眼的玫瑰金戒指，他把最珍爱的那幅《泰晤士河》卖给了画商。他不知道画商是他母亲的人，那幅画根本没卖出去，只是换了间仓库存放。
他把戒指戴在邢露手指上，说，等我有钱了，给你换个大的。
邢露低头看着那枚细细的指环，没敢抬眼。
她想起杨振民送她的钻石耳环，想起程志杰写来的情书。那些东西现在在哪里，她已经想不起来了。
可这枚几十块钱的银戒指，她大概这辈子都忘不掉。
有一天她痛经，蹲在咖啡店后巷站不起来。徐承勋二话不说把她背起来，一口气爬了六层楼。他把她放在床上，翻箱倒柜找止痛药，最后翻出一包卫生巾，涨红脸问她是不是要这个。
他说，生个孩子就不会痛经了。
他说，那我们生一个吧。
邢露把脸埋进枕头里，眼泪浸湿了布料。她想，如果早几年遇到他该多好。如果她不是邢露，他不是徐承勋，如果他们只是两个普通人，在寻常日子里相识、相爱、变老，那该多好。
可惜没有如果。她见过他的母亲，收下了那笔钱的预付部分。她签过一份协议，协议上写得很清楚：完成任务，离开香港。
她没有回头路了。
分手的那个晚上，邢露按照计划，和一个男模出现在酒店房间门口。徐承勋站在走廊尽头，隔着那么远的距离，她都能看清他眼底的光一点一点暗下去。
他说，你说我穷，所以你不要我了。
她说是。
他又问，那你有没有爱过我。
她没答。
徐承勋走了。他回到母亲身边，接手家族生意，把船王产业从航运做到房地产，又做到银行业。
他入股英国第一银行，和首相在唐宁街十号共进早餐。他成了港岛最年轻的商业巨子，杂志封面上他西装笔挺，笑容得体，再也看不出那个背画夹的年轻人的影子。
邢露拿到尾款，飞去了伦敦。
她在泰晤士河边租了一间小公寓，重新做回学生。她账户里躺着一千万港币，却过得比从前更拮据。她不去那家老餐厅，不买昂贵的颜色笔。她只是每天坐在窗边，对着那条灰色的河，一遍一遍想起父亲说过的海鸥。
那些海鸥是谁的？
全都是女王的。
可她不是女王。她什么都不是。
一年后，她在伦敦街头遇见一个流浪汉。那人抢她的包，她没护住包，却拼死攥紧了手指上那枚细细的银戒指。流浪汉捅了她一刀，抢走戒指，跑进巷子深处。
邢露捂着伤口走了几十米。血从指缝往外涌，她走不动了，靠着墙慢慢滑坐下来。这时候巷口的收音机正播报财经新闻，播音员用流利的英语说，徐承勋爵士今日在白金汉宫接受女王授勋。
她听着那个名字，轻轻笑了一下。
泰晤士河上的海鸥飞起来又落下，没有人数得清。女王不知道，她的侍从也不知道。
老妇人发现她的时候，她已经没有气息了。老妇人蹲下来，掰开她僵硬的手指，把那枚沾了血的银戒指撸下来，塞进自己口袋。然后才慢慢站起来，走到电话亭报警。
警察来时只看到一具女尸，死因是失血过多。没人提起戒指的事。没人知道她为了护住什么东西才不肯放手。
邢露的母亲从银行领走了那一千万。她在香港买了两间房，一间自住，一间出租。邻居问她女儿怎么好久不见，她说女儿在国外发展，忙得很。
第二年春天，徐承勋结婚了。新娘是银行家的千金，温婉可人，婚礼在浅水湾举行，报纸娱乐版登了整整两版。婚后第二年，妻子生下个男孩，眉眼像父亲，徐承勋给他取名徐念恩。
念恩。念的是谁的恩，只有他自己知道。
那年秋天他去伦敦公干，不知怎么找到了邢露生前住过的那条街。他按响门铃，等了很久，门才打开。
邢露站在门里，瘦了很多，脸色苍白。她看见他，怔了一下，然后侧身请他进去。
屋里陈设简单，没有一件多余的东西。窗台上养着一盆绿萝，书桌上摊着几本画册。她住的地方离泰晤士河不远，从窗口能望见灰蓝色的河水缓缓流过。
徐承勋没坐下。他站在屋子中央，环顾四周，开口问的第一句话是：你那个有钱的男朋友呢？没有陪你来？
邢露没回答。
他继续说：我本来是可以给你一切你想要的东西。我是很有钱的，你想不到吧。生在一个这么有钱的家庭，让我觉得有点不好意思，好像是拿走了别人应得的那一份。我甚至想过放弃这些钱，只做我喜欢的事。像你说的，我以为贫穷是一个光环。
他顿了顿。
谢谢你让我知道，有钱并不是罪过，贪婪才是。
他说完转身，拉开门，走了出去。
邢露站在窗口，看着他的背影消失在巷口。她想叫住他，想告诉他那幅《泰晤士河》还在，她买回来了，就放在床头的抽屉里。想告诉他那个戒指她也留着，虽然被流浪汉抢走了，但她拼了命想留住它。想告诉他她没有那个有钱的男朋友，从来都没有。
可她什么都没说。她只是站在窗边，看着泰晤士河的水流，想起九岁那年父亲问她：你将来也想当画家吗？
那时候她说是。现在她不知道了。
几天后，邢露在巷子里死去。
关于她，很多人问过同一个问题：徐承勋明明那么爱她，她也明明动了真情，为什么不收手？哪怕在最后一刻，向他坦白一切，求他原谅，结局会不会不一样？
这个问题没有标准答案。但如果你见过她小时候的样子，见过她母亲如何一遍遍替她梳头、喂她喝牛奶、叮嘱她永远不要爱光棍——你大概就能明白。
邢露这辈子，从来没有真正相信过自己值得被爱。
她相信美貌可以换钱，相信金钱可以买尊严，相信只要足够精明就能在这个世界上活下去。
她唯独不相信的是，有人会不计较她是谁、从哪里来、口袋里有几毛钱，仍然愿意真心待她。
所以当徐承勋真的这样待她时，她慌了。
她不知道怎么接住这份真心。她从小受的训练是如何抓住男人的钱，不是如何回应男人的爱。那笔一千万的交易，与其说是她和顾文芳之间的契约，不如说是她给自己找的退路——只要这一切是交易，她就不必承认自己爱他。
只要她收下这笔钱，她就有理由离开。只要她先开口说不要他，就不用担心有一天他会先开口说不要她。
她以为这样就不会再受伤了。
她错了。
她护住的那枚戒指，几十块钱的银戒指，被一个素不相识的老妇人从她手指上撸走，当了不知几个钱。
她攒了一千万，自己没用上一分。
她爱的男人恨了她一辈子，至死不知真相。
她这辈子像一滴露水，太阳出来就干了，没人在意它落下来的时候是什么形状。
香港作家张小娴为这部小说取名《红颜露水》。露水两个字，大概早就写好了结局。
邢露死后第二年春天，徐承勋的儿子在港岛出生。满月那天，他站在婴儿房窗前，看着花园里刚浇过水的玫瑰。阳光照在水珠上，亮晶晶的，停了一会儿，然后滑落、渗进土里，再也看不见。
他站了很久。妻在身后叫他，他没回头。
那一刻他忽然想起很多年前的伦敦，泰晤士河上的海鸥，和那个替他系领带的女孩子。她颈后有一小块没有晕开的爽身粉，带着淡淡的茉莉香。
他以为他早忘了。原来没有。
只是那滴露水落下去，再也收不回来了。
晟红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
